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Le manuscrit original de la chanson «Like a Rolling Stone», de Bob Dylan. Photo AFP 


Les cadences, le phrasé, la musique et les mots, tout 
cela fait partie de l’art de la chanson. Sans parler de 
l’interprète de génie, le tragédien hors pair. 


A lire aussi: Les légumes marinés de Mme 

Zimmerrnan(http://www.liberation.fr/debats/2016/10/18/les-legumes-rnarines-de-mrne- 
zimmerman _1 522745) par l'écrivaine Alice Kaplan et «Que Désolation R ow» devienne l'hymne 
américain(http://www.liberation.fr/debats/2016/10/ 1 8/que-desolation-row-devienne-l-hymne- 
americain_1522746) par Thomas Karsenty-Ricard 
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Aujourd’hui, le monde vit le plus joyeux des ouragans. Hommage à l’art plus 
qu’à l’artiste, la consécration du Nobel -comme l’art lui-même- restera. Le 
triomphe du génie réchauffe le cœur, et pas seulement le cœur. 

Quelques rappels s’imposent, car l’un des pouvoirs de Dylan est bien celui 
de rappeler. Premièrement, «tout artiste, pour autant qu’il ou elle soit 
grand et original en même temps, a pour tâche de créer le goût par lequel 
il sera apprécié» (la conviction intime de Wordsworth). Deuxièmement, 
l’art de la chanson est un art triple, un composé chimique. Cela n’a aucun 
sens de se demander quel élément est le plus «important» dans un composé 
: la voix, la musique, les paroles ? (qu’est-ce qui est le plus important dans 
l’eau, l’oxygène ou l’hydrogène ?). Et il est donc dangereux, même si nous 
sommes en l’espèce profondément reconnaissants au Comité Nobel, de 
réduire simplement l’art de Dylan à de la littérature, même s’il s’agit de 
littérature avec un grand «L», en privilégiant les paroles, comme si une 
chanson n’était pas un triangle, et bien souvent un triangle équilatéral. 

Nous, qui avons glorifié le talent de Dylan avec les mots - ou qui avons 
compilé une anthologie de ses textes, The Lyrics, incluant toutes les 
variantes de ses chansons (comme je l’ai fait avec Lisa et Julie Nemrow) - 
n’avons pas su éviter cet écueil, voire nous l’avons même recherché. C’est, 
pourtant et toujours, à la fois un danger, et une lacune. Car la littérature doit 
se concevoir - la plupart du temps - comme l’art d’un seul médium, la 
langue. Rien de révoltant à cela, mais il faut se rappeler qu’il existe de très 
nombreux domaines majeurs pour lesquels il n’existe pas de prix Nobel. 

A commencer par la musique. Ou encore l’art dramatique qu’est la scène, 
car Dylan, de par sa voix, est un acteur et un tragédien hors pair. 

Interprète de génie, Dylan cherche (et s’amuse) nécessairement à faire jouer 
le rythme contre la métrique. Les cadences, le phrasé ou le jeu subtil avec les 
rythmes ne font pas la supériorité d’une chanson sur un poème, mais ils 
modifient les lieux où se cachent les pouvoirs du texte. Ou plutôt, ils 
ajoutent au nombre de ces cachettes. Je n’aurais pas écrit un livre sur Dylan, 
à placer aux côtés de ceux sur Milton et Keats, sur Tennyson et T.S. Eliot, si 
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je ne pensais pas que Dylan est un génie de la langue. Mais que la joie de ce 
moment (important s’il en est) ne nous fasse pas oublier les autres facettes 
de son génie qui ne relèvent pas à strictement parler de la littérature, et qui 
font partie intégrante de son art. Lorsque T.S. Eliot écrit : «To the drift of 
the sea and the drifting wreckage», «A la mer dérivante, à l’épave en 
dérive (1)», c’était uniquement (mais pas simplement ) une création de mots. 
Lorsque Dylan chante «condemned to drift or else be keptfrom drifting», 
«condamnés à dériver ou alors à être empêchés de dérive ( 2 )», la voix et la 
musique viennent se surajouter aux paroles pour donner aux mots 
une dérive et une direction encore différentes. Mais vers quels horizons ? 

«Pourquoi faites-vous ce que vous faites ? [Pause.] 

/Parce que je ne sais pas faire autre chose. C’est ce que je fais le mieux. / 
Comment définiriez-vous cela ? / Je suis un artiste. J’essaie de créer de 
l’art.» 

Il fait plus qu ’essayer. Le Nobel a été attribué à Dylan « pour avoir créé, 
dans le cadre de la grande tradition de la musique américaine, de 
nouveaux modes d’expression poétique». Et même plus que cela. 

Traduit de l’anglais par Architexte (Marie-Paule Bonnafous, Martine Delibie 
et Aurélien Monnet). 

(1) T.S. Eliot, The Dry Salvages [Les Dry Salvages], extrait du recueil Four Quartets [Quatre 
Quatuors], traduit par Pierre Leyris. (2) Chimes of Freedom, extrait de l'album Another Side of Bob 
Dylan, 1964. 
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